EL CIELO EXTRAVIADO DE ]OSE TRIAS MONGE®
PONENCIA
LUIS RAFAEL RIVERA™

GRADEZCO EL HONOR QUE ME HACE LA EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD DE

Puerto Rico al confiarme el gustoso papel de comadrén en el alum-

bramiento de estos trillizos postumos de José Trias Monge. Al gesto
editorial no le falté oportunidad y significacion pues, por extrafia coincidencia,
en estos dias me encuentro reconstruyendo la participacion de este prominente
abogado en el servicio publico desde 1949 hasta 1957, afios tan marcados por
mordazas y celdas oscuras. Pertenezco, jpor qué he de negarlo?, a la legion de
cazadores que hace tiempo decidieron ir tras las huellas borrosas de este jurista
reconvertido en escritor ameno y prolifico.

Sucede que a mi, con esta escurridiza presa, me ha ocurrido algo parecido a
lo que me sucedié con Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera
Infante: cierto recelo a la persona y una enfermiza admiracion a su obra. Este
dato esencial a algunos podrd sonar descortés o irreverente, pero es necesario
traerlo a colacién esta noche porque de seguro el espiritu burlén de don Pepe,
como lo llamaban sus amigos, y cuya presencia, desde aqui, diviso en la parte
trasera de esta aula, lo recibird como un elogio de la peor catadura. Por ahora,
acéptenlo por fe; después de la lectura de los libros, me daran la razén.

No hace falta ser pitonisa para estar convencido de que Trias Monge sabia
que su partida traeria consigo un largo ritual de persecucién y tortura. Y no me
refiero a los rigores del purgatorio, que por lo visto a él, un hombre maleable
como el plastico y acostumbrado a caminar sobre las brasas, lo tendrian sin cui-
dado. Hablo de la desolladura rabiosa aca, en tierra firme, donde dejo un recuer-
do cierto y falso a la vez que lo mantiene expuesto a los rigores bien calculados
del potro del tormento.

Advertidas las razones, o sinrazones, de la rofia personal, paso a hablar sobre
los libros, que a fin de cuentas es lo que importa esta noche. Hoy, en San Juan,
en un sector apartado de un barrio olvidado de ese mundo ideal llamado Juru-
tungo, presentamos tres obras muy singulares que pueden leerse sin esfuerzo
alguno, siempre con inquietud o con sonrisa en la boca, pues constituyen un
paseo suculento por un mundo creativo donde lo fantastico se introduce sin re-
cato en la narracion.

*  Presentacion del poemario Testimonio II y de los libros Quimbambas y Cuentos de Jurutungo
del ex juez presidente del Tribunal Supremo José Trias Monge, celebrada el viernes 19 de marzo de
2010 en la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico.

#*  Juris Doctor, UPR; Doctorado en Derecho Civil de la Universidad Complutense (Madrid, Espa-
fia); Catedratico de la Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana de Puerto Rico.
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Comencemos por la poesia. Es preciso recordar que sobre la primera parte
de Testimonio,' editado por Plaza Mayor en el afio 2000, se dijo que José Trias
Monge salvaba toda certeza de referencia con una manera discreta de tocar lo
personal y elevar lo cotidiano al plano simbdlico, a la categoria de lo universal, lo
misterioso y lo trascendente. Se alertaba entonces que el lector encontraria en
esos poemas testimoniales la presencia de una voz fiel a si misma. Pues algo si-
milar habria que decir de Testimonio II,” un libro estructurado en diez secciones
que desde la primera de ellas, Rosa de los vientos,> muestra la calidad poética
como grupo. Temas universales desde su perspectiva personal: el camino de la
vida, con sus ventarrones y su calma, su algarabia, sus heridas y sus cadenas. Lo
inescrutable y la basqueda de la palabra clara, sin dobleces. Y al final, siempre la
muerte. Prevalece un tono de decepcidn, de incertidumbre, que ronda con fre-
cuencia todo el libro.

Después de esta seccidn inicial, la calidad poética fluctta; desde excelentes
poemas, que incluyen verdaderos modelos de la dificil construccién del soneto,
hasta un manejo menos imaginativo de otras formas del verso. Entre uno y otro
extremo se manifiesta una abundante tematica que sondea, con diverso acierto,
emociones y experiencias humanas.

La imaginacion creadora tiene diversas expresiones, algunas de las cuales
dan fe de la condicién indiscutible de juglar que hay en Trias Monge. Los simbo-
los y la busqueda, generalmente inttil, del sentido de las cosas abundan. Los
espejos, los cristales, el ensuefio, la oscuridad y la luz, los dioses y los demonios,
entre otros, aparecen y resurgen en este encuadre de soledad, de miedo y desen-
gafio que es el alma del poeta.

Unos pocos versos de nota religiosa o de ilusion brevisima no apartan sus-
tancialmente al conjunto creador de la nota presidencial del texto: desilusion,
amargura y, sobre todo, soledad. Los poemas de dnimo descriptivo, enumerativo
de rasgos y pormenores de la realidad, que dicho sea de paso son los de menor
calidad, no nos desvian de la creacion verdadera, la expresiva de la otra realidad:
la del espiritu intimo y atribulado del coplero.

Volvamos por los sonetos, que constituyen una buena porcion del poemario.
Las secciones Tiempo y mar*y Tierra prometida® recogen muchas de las mejores
composiciones del libro. El manejo habil, resuelto, de una de las formas métricas
que requieren mas destreza tiene en Trias Monge un cultivador de excepcidn.
Salvo alguno que otro desliz en la construcciéon o en el ritmo, son muy buen
ejemplo de su poesia de calidad.

1 JOSE TRiAS MONGE, TESTIMONIO (2000).
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JOSE TRIAS MONGE, TESTIMONIO II (2009).
Id. en las pags. 3-28.
Id. en las pags. 151-168.
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Id. en las pags. 169-200.
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En resumen, temas variados, formas métricas diversas, hondura existencial y
una sostenida nota de decepcion y confusion ante “la ruina oculta” que es la vida.

Otro cantar son los cuentos. Después del down emocional de los poemas,
Trias Monge descubrio el up que lo llevaria a iniciar un viaje hacia el cielo, su
propio cielo. Desde entonces lo intimo se convierte en fiesta ptblica, en banque-
te con barra abierta. Esa nota tripiosa se aprecia en todos los relatos, pues Quim-
bambas® y Cuentos de Jurutungo’ no son dos libros diferentes. En realidad el se-
gundo comienza alli donde quedd puesto el punto final del primero. Son una
sola finca perdida, sin colindancias, ni setos vivos o muertos que las separen,
rodeada de misterio, de intrigas, de jugadas sorpresivas en una mesa de ajedrez
en la que solo cuentan los movimientos inesperados.

Siendo Trias Monge originario del Viejo San Juan, en su boca palabras como
quimbambas y jurutungo suenan extrafias. De manera que algo trascendental
queria comunicarnos este malabarista cuando insistio en apropiarse de una jerga
mas propia de su parentela de Cayey que del léxico dominguero de la Capital. Asi
parece advertirlo la nota editorial que aparece en las contraportadas de ambos
libros:

Los Cuentos de Jurutungo y de Quimbambas le reservan una sorpresa al lec-
tor que caiga en la trampa de leer en estos titulos la anticipada estampa costum-
brista. La verdadera constante de Quimbambas y Jurutungo, lugares que aluden
a aquello inalcanzable -bien por su extrafieza o bien por lo impreciso de su na-
turaleza- es un corte humoristico que delata la carcajada a hurtadillas de un na-
rrador bromista: el bluffer, el blagueur, el cuentero.®

Lo que de primera intencion parece una preocupacion lingtistica, con pala-
bras desconocidas para los diccionarios como: jurutungo, quimbambas, sinsoras,
jiribilla, guaco y pateco, se convierte en el buque insignia de su grito de guerra:
“ningtin camino lleva a Jurutungo”.® Y cito del ensayo que aporta la clave:

Segun todos los caminos llevan a Roma, ninguno lleva a Jurutungo. Ningu-
no de los conocidos generalmente, quiero decir, los invariables en cuanto a su
destino, esos que aparecen en los mapas. Cada cual tiene que descubrir o inven-
tar su manera de llegar a Jurutungo, si es que le interesa completar su vida. Des-
pués de adquirida, la ansiada informacion no es compartible. No es ofrecible a
otros por la sencilla razén de que Jurutungo muda constantemente de sitio,
aunque algunos teoricos sostienen que hay multiplicidad de jurutungos, uno pa-
ra cada cual, y que muchos terminan sin encontrar el suyo."”

JOSE TRIAS MONGE, QUIMBAMBAS (2009).
JOSE TRIAS MONGE, CUENTOS DE JURUTUNGO (2009).
Id.; TRIAS MONGE, supra nota 6 (nota editorial).
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TRIAS MONGE, supra nota 7, en la pag. 1.

10 Id. enlas pags. 1-2.
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No es que Trias Monge recurra a las construcciones utopicas para armar un
imaginario puertorriquefio. Digamos, no va tras otra Itaca, patria legendaria de
Ulises." Mucho menos aspira a una discopia, como la Comala de Juan Rulfo,” ese
infierno viviente mas alla del mas all4, en el espacio y el tiempo, que se deteriora
hasta terminar en polvo, en nada. Tampoco retrata un Macondo garciamarque-
fio,” sino que quiere mostrar su mundo subterraneo al decir, de uno de los per-
sonajes en el cuento Las furias,"” “la otra parte de usted, la sumergida”.” Su obse-
sion es un cielo como Jurutungo. Admite que procedia de familia de catoélicos no
practicantes, y que, a pesar de que crecio entre Santo Tomads y Nietzsche, quedd
un fondo de religiosidad que lo acompaiié toda la vida. En otras palabras, afiado
yo, como andaria a caballo entre la fe y la razén, siempre dudaria si era creyente
o no, por lo que de seguro no veria nada extrafio en eso de que un demonio le
calentara el alma.

Sin duda, Trias Monge cay6 en la cuenta de que en la tltima etapa vital su
mundo estaba mas proximo a las palabras que al Derecho y se volco de lleno en
el universo de la literatura para hilvanar unos relatos con los que de seguro lo-
graria abrirse paso en las antologias de los narradores, en realidad otra forma de
reclamarle espacio a ese cielo que de seguro no querria abrirle las puertas. Algo
asi como si quisiera decir a sus lectores: Citen a su antojo frases, oraciones, erra-
tas, pdrrafos y metdforas, trasplanten ideas de otro color si no hay mds remedio, o
pasajes ajenos que irriten un poquito mds, ausculten, amputen, calumnien o imi-
ten, pero no dejen en paz mi recuerdo, que es otra forma de mantenerme vivo, vi-
gente.

Es necesaria otra precision: algunos de estos relatos son mas croénicas que
cuentos, mas anécdota viva que ficcion. Y tanto por su tematica como por la
técnica empleada podrian clasificarse en cuatro categorias: 1) los relatos de la
falsa nostalgia; 2) los relatos del aprendizaje erdtico; 3) los relatos con sustrato
politico, y 4) los relatos de la angustia placentera. Aunque, pensandolo bien,
Trias Monge siempre trata de confundir o engafiar, y lo que empieza como una
estampa inocentona, después puede moverse por sorpresa al reino de lo absurdo,
convirtiendo las categorias inventadas por el lector en meros caprichos. Escu-
chen su carcajada socarrona cuando comprueba la angustia que padecemos
quienes en vano intentamos congelar su obra en taxonomias arbitrarias.

Eso si, cada historia tramada abre la puerta a un mundo lleno de imprevis-
tos. Hay en el tono de estos libros una mezcla de afioranza, resignacion, reboza-
dos con una fina capa de picardia o servidos con una suculenta guarniciéon de
cachondeo.

1 Véase HOMERO, ODISEA (Catedra 2006) (1488).

12 Véase JUAN RULFO, PEDRO PARAMO (Plaza & Janes 2000) (1955).

13 Véase GABRIEL GARCIA MARQUEZ, CIEN ANOS DE SOLEDAD (Catedra 2006) (1967).
14  TRIAS MONGE, supra nota 7, en la pag. 33.

15 Id.
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Los relatos de la falsa nostalgia bien pueden ser pasajes en el Cayey patriar-
cal o bien reconstruidas anécdotas en el San Juan de la infancia. Incluso un sim-
ple convite a algtin miembro de la familia, como el del tio Arturo en EIl quinto
jinete del Apocalipsis.”® En realidad, estas narraciones son gajos del libro de me-
morias Cémo fue,” aunque los elementos de ficcién afiadidos los capacitan como
cronicas.

En los cuentos erdticos, Trias Monge recupera una obsesion, divulgada por
primera vez, precisamente, en sus Memorias. Vuelvo a citar: “Alli tuve la sensa-
cion inolvidable, mientras contemplaba en el suplemento del periédico unas foto-
grafias de esplendorosas muchachas en traje de bario, de mi primer orgasmo, un
orgasmo seco, ya que no producia semen para entonces”.”® Por lo visto, la pérdida
de la virginidad a los catorce afios marcd para siempre en el futuro presidente
del Tribunal Supremo su animo libidinoso, su propensidn a los apetitos sexuales.
Acto carnal que en los afios treinta llamaran hacer giiichi (papa cortada por la
mitad, con una lasca de jamén en el medio, bafiada con huevo y frita), en honor
al gobernador Blanton Winship.

La constante es el rito inicidtico, el aprendizaje del varén frente a mujeres
experimentadas, pero sin llegar a cuentos pervertidos como los del Marqués de
Sade. Se aprecia en el niflo de trece afios que nada entre las piernas de Agostina
en las aguas cdlidas de una playa de Luquillo, y en el adiestramiento sexual que
recibe un joven en el cuento titulado Un guapo de barrio.”

En Investigaciones sobre el guaco,” Trias Monge es el personaje de carne y
hueso de una aventura andaluza. Cuando degusta, con un grupo de amigos, vi-
nos en Jerez, logra seducir a una mujer que lo arrastra hasta su apartamento. Alli
la tragedia gozosa cobra vida en el furor uterino de la andaluza; una mujer que
exigia algo mas que besos en la nuca. Por suerte, de aquel gozo convertido en
tragedia lo salvo el guaco.

En los cuentos politicos como Jiribilla* (palabra que el autor define como
una breve reflexion sobre la inconformidad con las circunstancias) lo colectivo
prima sobre lo personal. Dice y cito:

A veces pienso que el problema con mi pais es la falta de jiribilla de la bue-
na. Se ha olvidado de sus suefios y aspiraciones, se refocila en la indiferencia y la
conformidad, no quiere vida nueva, desea la placidez, rechaza la aventura.

A . P I 22,

;Cudndo es que le entrara la jiribilla salvadora?

16  TRIAS MONGE, supra nota 6, en la pag. 69.

17 JOSE TRIAS MONGE, COMO FUE: MEMORIAS (2005).
18  TRIAS MONGE, supra nota 7, en la pag. 48.

19 TRIAS MONGE, supra nota 6, en las pags. 5-27.

20 Id. en las pags. 1-4.

21 Id. en las pags. 29-30.

22 Id. enla pag. 30.
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La preocupacion social de Trias Monge, expresada ahora en el tema del esta-
tus politico de la Isla, tiene su mejor representacién en La Isla errante,” una
apuesta literaria que recurre a esa tradicion que la doctora Mercedes Lopez Ba-
ralt llama la metdfora ndutica: Puerto Rico como una barca al garete, o a lo que
alude Joaquin Sabina en su poema/cancion Calle melancolia: “Como quien viaja a
bordo de un barco enloquecido, que viene de la noche y va a ninguna parte”.** Aun-
que en la version triasense, después de romper sus amarras, tras un fuerte tem-
blor de tierra, y quedar al garete en el Caribe, la Isla inicia un recorrido histérico
alucinante, que acompafa su movimiento imperturbable hacia el norte, hacia la
incorporacion eterna con el continente. Solo al final, el lector se entera de que,
de cara al siglo XXIII, y tras cincuenta y un plebiscitos, el Congreso proclamo
que no podia jugarse con la geografia, e instalo hélices y timon a la Isla para de-
volverla a su lugar de arranque.

Comprendo ahora por qué Trias Monge, después de anunciar que Puerto Ri-
co era la colonia mas antigua del mundo, rectificé cuando Rafael Hernandez
Colon le salié al paso. Sin duda, el correligionario habia hablado a destiempo,
pues debio esperar a que llegara el siglo XXIII, el momento en que el descarnado
aserto resultaria mucho mas contundente.

Los cuentos fantésticos, lo mejor de la cosecha, comienzan con acciones co-
tidianas, comunes y naturales, pero en un momento determinado aparece un
hecho sorprendente e inexplicable desde el punto de vista de las leyes de la natu-
raleza. Entonces las imprecisiones y confusiones espacio-temporales generan
una atmosfera de irrealidad. El lector tratara por todos los medios de librarse de
la presencia de tan funestos fantasmas, pero el lenguaje perturbador que sostie-
nen estos relatos, ademas de sus ingeniosos efectos especiales, se encargaran de
engancharlo para siempre. Ocurre, por ejemplo, en Piet,” en Bilitri,*® en Encuen-
tro con Pateca,” en El tren volador™® y en jRegrese!™. Estos estados de alucinacién
o de suefio en los personajes traen consigo un conflicto que queda sin solucién o
deja en el lector la duda o la incertidumbre acerca de lo sucedido. En todo caso,
en este universo de los desacuerdos, la aparicion de estos relatos echa vinagre a
la tlcera y sal a la herida.

Si bien Trias Monge pocas veces recurre a alter egos, cuando lo hace se en-
carga de que el ambiente sea tan reconocible que impida al lector pensar en otro
personaje que no sea el encarnado por el propio autor, ese hombre sabio que un
buen dia decidid alejarse para siempre de los tribunales. En ocasiones hasta da la

23 TRIAS MONGE, supra nota 7, en la pag. 77.

24 JOAQUIN SABINA, Calle melancolia, en MALAS COMPANIAS (Epic Records 1980).
25 TRIAS MONGE, supra nota 6, en las pags. 31-34.

26 Id. en las pags. 35-43.

27 Id. en las pags. 45-53.

28 Id. en las pags. 55-58.

29 Id. en las pags. 65-67.
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sensacion de una fierecilla temblorosa que tirita de miedo en una apartada cue-
va. Y precisamente parte de esa sensacion, de esa consciencia alterada, para es-
cribir lo que he llamado cuentos de la angustia placentera, pues contienen, por
igual, dosis controladas de narcisismo y masoquismo.

Hasta se me antoja que en algunos casos trata de hilvanar unos argumentos
para validar conductas pasadas y blanquear sepulcros. Yo, empefiado en olfatear
huellas aun donde no las hubiese, detecté en el cuento titulado Piet las claves
autobiograficas de aquellos afios de la década del cincuenta: el affaire Mufioz-
Albizu. Se vale el narrador de un viejo truco que recuerda la conversacion entre
Dios, Jests y el Diablo en la obra El evangelio segtin Jesucristo de José Sarama-
g0.* En este caso es el didlogo con un periodista a la salida del Museo de Arte
Moderno de Nueva York para evaluar juntos la obra del pintor vanguardista
holandés Piet Mondrian. Cuando el periodista increpa, Trias Monge reclama que
se valore la obra del pintor en el contexto de ayer, cuando se crearon los trazos.
Es preciso contextualizar, insiste. Habria que saber que Mondrian, fundador del
neoplasticismo que evoluciond hasta la abstraccidén geométrica, estuvo inspirado
por la busqueda de ese supuesto conocimiento esencial: la estructura basica del
universo. Sus pinturas no figurativas consisten de formas rectangulares en rojo,
amarillo, azul o negro, separadas por gruesas lineas rectas. Pero lo verdadera-
mente significativo es que exhiben una complejidad que desmiente su simplici-
dad aparente.

Esa complejidad le sirve de escudo para toparse con el pasado que nunca
crey6 haber perdido. Al suplantar a Piet en el relato, el astuto tigre boricua, ta-
lentoso e inteligente por igual, también se apropia del discurso filoséfico del
holandés y sale al encuentro de sus cazadores para arrebatarles la escopeta y
desviar el tiro. Sabedor de la vieja regla bélica de que la mejor defensa es la ofen-
siva, se transforma en un roedor que accede a la madriguera por el hueco de
entrada y sale por cualquiera otro de los miles de agujeros del endiablado labe-
rinto. Es entonces que se nota que el espiritu burlén de Trias Monge ha vuelto a
salirse con la suya.

El tren volador® es otro cuento que explora el relativismo, esa teoria filosofi-
ca que considera que la verdad estd en relacion con el sujeto que cree tenerla,
por oposicion a la teoria objetivista que mantiene que la verdad es independiente
de las personas que la formulan, y por tanto puede ser conocida. En estas odas a
la individualidad, en este canto al relativismo, pocas veces asoma el contenido
juridico.

En Los dngeles no lloran,* Trias Monge recurre a un interlocutor y aprovecha
el didlogo para introducir un discurso que puede ser reiterativo: cielo, angeles,
demonios, muerte, desdoblamientos. Mientras que en el cuento Correo electré-

30 JOSE SARAMAGO, EL EVANGELIO SEGUN JESUCRISTO (Punto De Lectura 2010) (1998).
31 TRIAS MONGE, supra nota 6, en las pags. 55-58.
32 TRIAS MONGE, supra nota 7, en las pags. 39-48.
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nico,” se adelanta a Luis Lopez Nieves en el arte de armar relatos a partir de
mensajes cibernéticos.

En resumen, estas ingeniosas obras, estos trillizos postumos del ex presiden-
te del Tribunal Supremo, son una prueba inequivoca de los linderos invisibles
que separan a Jurutungo de nuestra geografia abreviada. Como enuncia el propio
autor:

Jurutungo, como puede verse, no es para quien busca verdades eternas o
fabulas sin fin, en que los suefios se colmen para siempre. Jurutungo no es Jauja
ni tampoco paraiso. Jurutungo es cordial con el turista, pero vive fundamental-
mente para quien acostumbra ejecutar saltos mortales sobre el filo de una nava-
ja, o correr en noche de tormenta por una cuerda floja tendida entre dos picos.
Jurutungo es refugio también para quienes desean escapar de su carcel de todos
los dias por un tiempo, corto o largo, sin aparentar abandonar su mundo.**

Debo terminar. Ahora, Trias Monge hace sefiales de que apresuremos el ac-
to. Advierte que se levantard a descorchar las botellas para que, cuando salgamos
de este anfiteatro en direccidn a Jurutungo, el vino se haya aireado lo suficiente y
el olfato nos descubra nuevos aromas. Recalca con insistencia que su deseo fer-
voroso es que cada sorbo acenttie el gusto amargo que estas palabras pudiesen
haber dejado en cada uno de los paladares.

Muchas gracias.

33 Id. en las pags. 67-76.
34 Id enlapag.s.



