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EL CIELO EXTRAVIADO DE JOSÉ TRÍAS MONGE∗ 

PONENCIA 

LUIS RAFAEL RIVERA∗∗  

GRADEZCO EL HONOR QUE ME HACE LA EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD DE 
Puerto Rico al confiarme el gustoso papel de comadrón en el alum‐
bramiento de estos trillizos póstumos de  José Trías Monge. Al gesto 

editorial no  le  faltó oportunidad y significación pues, por extraña coincidencia, 
en estos días me encuentro reconstruyendo la participación de este prominente 
abogado  en  el  servicio  público  desde  1949  hasta  1957,  años  tan marcados  por 
mordazas y celdas oscuras. Pertenezco, ¿por qué he de negarlo?, a  la  legión de 
cazadores que hace tiempo decidieron ir tras las huellas borrosas de este jurista 
reconvertido en escritor ameno y prolífico.  

Sucede que a mí, con esta escurridiza presa, me ha ocurrido algo parecido a 
lo que me sucedió con Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera 
Infante: cierto  recelo a  la persona y una enfermiza admiración a  su obra. Este 
dato  esencial  a  algunos podrá  sonar descortés o  irreverente, pero  es necesario 
traerlo a colación esta noche porque de seguro el espíritu burlón de don Pepe, 
como  lo  llamaban  sus amigos, y cuya presencia, desde aquí, diviso en  la parte 
trasera de esta aula,  lo recibirá como un elogio de  la peor catadura. Por ahora, 
acéptenlo por fe; después de la lectura de los libros, me darán la razón. 

No hace  falta ser pitonisa para estar convencido de que Trías Monge sabía 
que su partida traería consigo un largo ritual de persecución y tortura. Y no me 
refiero a  los  rigores del purgatorio, que por  lo visto a él, un hombre maleable 
como el plástico y acostumbrado a caminar sobre las brasas, lo tendrían sin cui‐
dado. Hablo de la desolladura rabiosa acá, en tierra firme, donde dejó un recuer‐
do cierto y falso a  la vez que lo mantiene expuesto a los rigores bien calculados 
del potro del tormento. 

Advertidas las razones, o sinrazones, de la roña personal, paso a hablar sobre 
los libros, que a fin de cuentas es lo que importa esta noche. Hoy, en San Juan, 
en un sector apartado de un barrio olvidado de ese mundo  ideal  llamado  Juru‐
tungo,  presentamos  tres  obras muy  singulares  que  pueden  leerse  sin  esfuerzo 
alguno,  siempre  con  inquietud  o  con  sonrisa  en  la  boca,  pues  constituyen un 
paseo suculento por un mundo creativo donde lo fantástico se introduce sin re‐
cato en la narración. 
   

 ∗  Presentación del poemario Testimonio II y de  los  libros Quimbambas y Cuentos de  Jurutungo 
del ex  juez presidente del Tribunal Supremo José Trías Monge, celebrada el viernes 19 de marzo de 
2010 en la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico. 

 ∗∗  Juris Doctor, UPR; Doctorado en Derecho Civil de la Universidad Complutense (Madrid, Espa‐
ña); Catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana de Puerto Rico. 
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Comencemos por  la poesía. Es preciso recordar que sobre  la primera parte 
de Testimonio,1 editado por Plaza Mayor en el año 2000, se dijo que  José Trías 
Monge  salvaba  toda certeza de  referencia con una manera discreta de  tocar  lo 
personal y elevar lo cotidiano al plano simbólico, a la categoría de lo universal, lo 
misterioso y  lo  trascendente. Se alertaba entonces que el  lector encontraría en 
esos poemas testimoniales la presencia de una voz fiel a sí misma. Pues algo si‐
milar habría que decir de Testimonio II,2 un libro estructurado en diez secciones 
que desde  la primera de  ellas, Rosa de  los  vientos,3 muestra  la  calidad poética 
como grupo. Temas universales desde su perspectiva personal: el camino de  la 
vida, con sus ventarrones y su calma, su algarabía, sus heridas y sus cadenas. Lo 
inescrutable y la búsqueda de la palabra clara, sin dobleces. Y al final, siempre la 
muerte. Prevalece un  tono de decepción, de  incertidumbre, que ronda con  fre‐
cuencia todo el libro. 

Después de esta sección  inicial,  la calidad poética  fluctúa; desde excelentes 
poemas, que incluyen verdaderos modelos de  la difícil construcción del soneto, 
hasta un manejo menos imaginativo de otras formas del verso. Entre uno y otro 
extremo se manifiesta una abundante temática que sondea, con diverso acierto, 
emociones y experiencias humanas.  

La  imaginación  creadora  tiene  diversas  expresiones,  algunas  de  las  cuales 
dan fe de la condición indiscutible de juglar que hay en Trías Monge. Los símbo‐
los  y  la  búsqueda,  generalmente  inútil, del  sentido de  las  cosas  abundan.  Los 
espejos, los cristales, el ensueño, la oscuridad y la luz, los dioses y los demonios, 
entre otros, aparecen y resurgen en este encuadre de soledad, de miedo y desen‐
gaño que es el alma del poeta. 

Unos pocos versos de nota religiosa o de  ilusión brevísima no apartan sus‐
tancialmente  al  conjunto  creador de  la nota presidencial del  texto: desilusión, 
amargura y, sobre todo, soledad. Los poemas de ánimo descriptivo, enumerativo 
de rasgos y pormenores de  la realidad, que dicho sea de paso son los de menor 
calidad, no nos desvían de la creación verdadera, la expresiva de la otra realidad: 
la del espíritu íntimo y atribulado del coplero. 

Volvamos por los sonetos, que constituyen una buena porción del poemario. 
Las secciones Tiempo y mar4 y Tierra prometida5 recogen muchas de las mejores 
composiciones del libro. El manejo hábil, resuelto, de una de las formas métricas 
que  requieren más destreza  tiene  en Trías Monge un  cultivador de  excepción. 
Salvo  alguno que  otro desliz  en  la  construcción  o  en  el  ritmo,  son muy  buen 
ejemplo de su poesía de calidad. 

   

  1  JOSÉ TRÍAS MONGE, TESTIMONIO (2000).  

  2  JOSÉ TRÍAS MONGE, TESTIMONIO II (2009). 

  3  Id. en las págs. 3‐28.  

  4  Id. en las págs. 151‐168.  

  5  Id. en las págs. 169‐200. 
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En resumen, temas variados, formas métricas diversas, hondura existencial y 
una sostenida nota de decepción y confusión ante “la ruina oculta” que es la vida.  

Otro  cantar  son  los  cuentos. Después del down  emocional de  los poemas, 
Trías Monge descubrió el up que  lo  llevaría a  iniciar un viaje hacia el cielo, su 
propio cielo. Desde entonces lo íntimo se convierte en fiesta pública, en banque‐
te con barra abierta. Esa nota tripiosa se aprecia en todos los relatos, pues Quim‐
bambas6 y Cuentos de Jurutungo7 no son dos libros diferentes. En realidad el se‐
gundo  comienza  allí donde quedó puesto  el punto  final del primero.  Son una 
sola  finca  perdida,  sin  colindancias, ni  setos  vivos  o muertos  que  las  separen, 
rodeada de misterio, de intrigas, de jugadas sorpresivas en una mesa de ajedrez 
en la que solo cuentan los movimientos inesperados.  

Siendo Trías Monge originario del Viejo San Juan, en su boca palabras como 
quimbambas  y  jurutungo  suenan  extrañas. De manera  que  algo  trascendental 
quería comunicarnos este malabarista cuando insistió en apropiarse de una jerga 
más propia de su parentela de Cayey que del léxico dominguero de la Capital. Así 
parece advertirlo  la nota editorial que aparece en  las contraportadas de ambos 
libros:  

Los Cuentos de Jurutungo y de Quimbambas le reservan una sorpresa al lec‐
tor que caiga en la trampa de leer en estos títulos la anticipada estampa costum‐
brista. La verdadera constante de Quimbambas y Jurutungo, lugares que aluden 
a aquello inalcanzable –bien por su extrañeza o bien por lo impreciso de su na‐
turaleza– es un corte humorístico que delata la carcajada a hurtadillas de un na‐
rrador bromista: el bluffer, el blagueur, el cuentero.8 

Lo que de primera intención parece una preocupación lingüística, con pala‐
bras desconocidas para los diccionarios como: jurutungo, quimbambas, sínsoras, 
jiribilla, guaco y pateco, se convierte en el buque insignia de su grito de guerra: 
“ningún camino lleva a Jurutungo”.9 Y cito del ensayo que aporta la clave:  

Según todos los caminos llevan a Roma, ninguno lleva a Jurutungo. Ningu‐
no de  los conocidos generalmente, quiero decir,  los  invariables en cuanto a su 
destino, esos que aparecen en los mapas. Cada cual tiene que descubrir o inven‐
tar su manera de llegar a Jurutungo, si es que le interesa completar su vida. Des‐
pués de adquirida,  la ansiada  información no es compartible. No es ofrecible a 
otros  por  la  sencilla  razón  de  que  Jurutungo muda  constantemente  de  sitio, 
aunque algunos teóricos sostienen que hay multiplicidad de jurutungos, uno pa‐
ra cada cual, y que muchos terminan sin encontrar el suyo.10 

   

  6  JOSÉ TRÍAS MONGE, QUIMBAMBAS (2009). 

  7  JOSÉ TRÍAS MONGE, CUENTOS DE JURUTUNGO (2009). 

  8  Id.; TRÍAS MONGE, supra nota 6 (nota editorial).  

  9  TRÍAS MONGE, supra nota 7, en la pág. 1. 

  10  Id. en las págs. 1‐2.  
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No es que Trías Monge recurra a las construcciones utópicas para armar un 
imaginario puertorriqueño. Digamos, no va tras otra Ítaca, patria  legendaria de 
Ulises.11 Mucho menos aspira a una discopía, como la Comala de Juan Rulfo,12 ese 
infierno viviente más allá del más allá, en el espacio y el tiempo, que se deteriora 
hasta terminar en polvo, en nada. Tampoco retrata un Macondo garciamarque‐
ño,13 sino que quiere mostrar su mundo subterráneo al decir, de uno de los per‐
sonajes en el cuento Las furias,14 “la otra parte de usted, la sumergida”.15 Su obse‐
sión es un cielo como Jurutungo. Admite que procedía de familia de católicos no 
practicantes, y que, a pesar de que creció entre Santo Tomás y Nietzsche, quedó 
un fondo de religiosidad que lo acompañó toda la vida. En otras palabras, añado 
yo, como andaría a caballo entre la fe y la razón, siempre dudaría si era creyente 
o no, por  lo que de seguro no vería nada extraño en eso de que un demonio  le 
calentara el alma. 

Sin duda, Trías Monge cayó en  la cuenta de que en  la última etapa vital su 
mundo estaba más próximo a las palabras que al Derecho y se volcó de lleno en 
el universo de  la  literatura para hilvanar unos relatos con  los que de seguro  lo‐
graría abrirse paso en las antologías de los narradores, en realidad otra forma de 
reclamarle espacio a ese cielo que de seguro no querría abrirle las puertas. Algo 
así como si quisiera decir a sus lectores: Citen a su antojo frases, oraciones, erra‐
tas, párrafos y metáforas, trasplanten ideas de otro color si no hay más remedio, o 
pasajes ajenos que  irriten un poquito más, ausculten, amputen, calumnien o  imi‐
ten, pero no dejen en paz mi recuerdo, que es otra forma de mantenerme vivo, vi‐
gente. 

Es necesaria otra precisión:  algunos de estos  relatos  son más  crónicas que 
cuentos, más  anécdota  viva  que  ficción. Y  tanto  por  su  temática  como  por  la 
técnica  empleada  podrían  clasificarse  en  cuatro  categorías:  1)  los  relatos de  la 
falsa nostalgia; 2)  los relatos del aprendizaje erótico; 3)  los relatos con sustrato 
político,  y  4)  los  relatos  de  la  angustia  placentera. Aunque,  pensándolo  bien, 
Trías Monge siempre trata de confundir o engañar, y lo que empieza como una 
estampa inocentona, después puede moverse por sorpresa al reino de lo absurdo, 
convirtiendo  las  categorías  inventadas por  el  lector  en meros  caprichos. Escu‐
chen  su  carcajada  socarrona  cuando  comprueba  la  angustia  que  padecemos 
quienes en vano intentamos congelar su obra en taxonomías arbitrarias. 

Eso sí, cada historia tramada abre  la puerta a un mundo  lleno de imprevis‐
tos. Hay en el tono de estos libros una mezcla de añoranza, resignación, reboza‐
dos con una  fina capa de picardía o  servidos con una  suculenta guarnición de 
cachondeo.  
   

  11  Véase HOMERO, ODISEA (Cátedra 2006) (1488). 

  12  Véase JUAN RULFO, PEDRO PÁRAMO (Plaza & Janes 2000) (1955).  

  13  Véase GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, CIEN AÑOS DE SOLEDAD (Cátedra 2006) (1967).  

  14  TRÍAS MONGE, supra nota 7, en la pág. 33. 

  15  Id. 
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Los relatos de la falsa nostalgia bien pueden ser pasajes en el Cayey patriar‐
cal o bien reconstruidas anécdotas en el San Juan de la infancia. Incluso un sim‐
ple convite a algún miembro de  la  familia, como el del  tío Arturo en El quinto 
jinete del Apocalipsis.16 En realidad, estas narraciones son gajos del libro de me‐
morias Cómo fue,17 aunque los elementos de ficción añadidos los capacitan como 
crónicas.  

En  los cuentos eróticos, Trías Monge recupera una obsesión, divulgada por 
primera vez, precisamente, en sus Memorias. Vuelvo a citar: “Allí tuve  la sensa‐
ción  inolvidable, mientras contemplaba en el suplemento del periódico unas foto‐
grafías de esplendorosas muchachas en traje de baño, de mi primer orgasmo, un 
orgasmo seco, ya que no producía semen para entonces”.18 Por lo visto, la pérdida 
de  la virginidad a  los catorce años marcó para siempre en el  futuro presidente 
del Tribunal Supremo su ánimo libidinoso, su propensión a los apetitos sexuales. 
Acto carnal que en  los años  treinta  llamaran hacer güichí  (papa cortada por  la 
mitad, con una lasca de jamón en el medio, bañada con huevo y frita), en honor 
al gobernador Blanton Winship. 

La constante es el  rito  iniciático, el aprendizaje del varón  frente a mujeres 
experimentadas, pero sin  llegar a cuentos pervertidos como  los del Marqués de 
Sade. Se aprecia en el niño de trece años que nada entre las piernas de Agostina 
en las aguas cálidas de una playa de Luquillo, y en el adiestramiento sexual que 
recibe un joven en el cuento titulado Un guapo de barrio.19  

En  Investigaciones sobre el guaco,20 Trías Monge es el personaje de carne y 
hueso de una aventura andaluza. Cuando degusta, con un grupo de amigos, vi‐
nos en Jerez, logra seducir a una mujer que lo arrastra hasta su apartamento. Allí 
la tragedia gozosa cobra vida en el furor uterino de la andaluza; una mujer que 
exigía algo más que besos en  la nuca. Por  suerte, de aquel gozo convertido en 
tragedia lo salvó el guaco. 

En  los  cuentos políticos  como  Jiribilla21  (palabra que  el  autor define  como 
una breve  reflexión sobre  la  inconformidad con  las circunstancias)  lo colectivo 
prima sobre lo personal. Dice y cito: 

A veces pienso que el problema con mi país es la falta de jiribilla de la bue‐
na. Se ha olvidado de sus sueños y aspiraciones, se refocila en la indiferencia y la 
conformidad,  no  quiere  vida  nueva,  desea  la  placidez,  rechaza  la  aventura. 
¿Cuándo es que le entrará la jiribilla salvadora?22  

   

  16  TRÍAS MONGE, supra nota 6, en la pág. 69. 

  17  JOSÉ TRÍAS MONGE, CÓMO FUE: MEMORIAS (2005).  

  18  TRÍAS MONGE, supra nota 7, en la pág. 48. 

  19  TRÍAS MONGE, supra nota 6, en las págs. 5‐27. 

 20  Id. en las págs. 1‐4. 

  21  Id. en las págs. 29‐30. 

 22  Id. en la pág. 30. 
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La preocupación social de Trías Monge, expresada ahora en el tema del esta‐
tus  político  de  la  Isla,  tiene  su mejor  representación  en  La  Isla  errante,23  una 
apuesta literaria que recurre a esa tradición que la doctora Mercedes López Ba‐
ralt llama la metáfora náutica: Puerto Rico como una barca al garete, o a lo que 
alude Joaquín Sabina en su poema/canción Calle melancolía: “Como quien viaja a 
bordo de un barco enloquecido, que viene de la noche y va a ninguna parte”.24 Aun‐
que en la versión triasense, después de romper sus amarras, tras un fuerte tem‐
blor de tierra, y quedar al garete en el Caribe, la Isla inicia un recorrido histórico 
alucinante, que acompaña su movimiento imperturbable hacía el norte, hacia la 
incorporación eterna con el continente. Solo al final, el lector se entera de que, 
de  cara  al  siglo XXIII, y  tras  cincuenta y un plebiscitos,  el Congreso proclamó 
que no podía jugarse con la geografía, e instaló hélices y timón a la Isla para de‐
volverla a su lugar de arranque.  

Comprendo ahora por qué Trías Monge, después de anunciar que Puerto Ri‐
co  era  la  colonia más  antigua  del mundo,  rectificó  cuando  Rafael Hernández 
Colón  le  salió al paso. Sin duda, el correligionario había hablado a destiempo, 
pues debió esperar a que llegara el siglo XXIII, el momento en que el descarnado 
aserto resultaría mucho más contundente. 

Los cuentos fantásticos, lo mejor de la cosecha, comienzan con acciones co‐
tidianas,  comunes  y  naturales,  pero  en  un momento  determinado  aparece  un 
hecho sorprendente e inexplicable desde el punto de vista de las leyes de la natu‐
raleza.  Entonces  las  imprecisiones  y  confusiones  espacio‐temporales  generan 
una atmósfera de irrealidad. El lector tratará por todos los medios de librarse de 
la presencia de tan funestos fantasmas, pero el lenguaje perturbador que sostie‐
nen estos relatos, además de sus ingeniosos efectos especiales, se encargarán de 
engancharlo para siempre. Ocurre, por ejemplo, en Piet,25 en Bilitri,26 en Encuen‐
tro con Pateca,27 en El tren volador28 y en ¡Regrese!29. Estos estados de alucinación 
o de sueño en los personajes traen consigo un conflicto que queda sin solución o 
deja en el lector la duda o la incertidumbre acerca de lo sucedido. En todo caso, 
en este universo de los desacuerdos, la aparición de estos relatos echa vinagre a 
la úlcera y sal a la herida.  

Si bien Trías Monge pocas veces recurre a alter egos, cuando lo hace se en‐
carga de que el ambiente sea tan reconocible que impida al lector pensar en otro 
personaje que no sea el encarnado por el propio autor, ese hombre sabio que un 
buen día decidió alejarse para siempre de los tribunales. En ocasiones hasta da la 
   

  23  TRÍAS MONGE, supra nota 7, en la pág. 77. 

 24  JOAQUÍN SABINA, Calle melancolía, en MALAS COMPAÑÍAS (Epic Records 1980).  

  25  TRÍAS MONGE, supra nota 6, en las págs. 31‐34. 

 26  Id. en las págs. 35‐43. 

  27  Id. en las págs. 45‐53. 

 28  Id. en las págs. 55‐58. 

 29  Id. en las págs. 65‐67. 
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sensación de una fierecilla temblorosa que tirita de miedo en una apartada cue‐
va. Y precisamente parte de esa sensación, de esa consciencia alterada, para es‐
cribir  lo que he  llamado cuentos de  la angustia placentera, pues contienen, por 
igual, dosis controladas de narcisismo y masoquismo.  

Hasta se me antoja que en algunos casos trata de hilvanar unos argumentos 
para validar conductas pasadas y blanquear sepulcros. Yo, empeñado en olfatear 
huellas aun donde no  las hubiese, detecté en el cuento  titulado Piet  las claves 
autobiográficas de aquellos años de  la década del cincuenta: el affaire Muñoz‐
Albizu. Se vale el narrador de un viejo truco que recuerda la conversación entre 
Dios,  Jesús y el Diablo en  la obra El evangelio según  Jesucristo de  José Sarama‐
go.30 En este caso es el diálogo con un periodista a  la salida del Museo de Arte 
Moderno  de Nueva  York  para  evaluar  juntos  la  obra  del  pintor  vanguardista 
holandés Piet Mondrian. Cuando el periodista increpa, Trías Monge reclama que 
se valore la obra del pintor en el contexto de ayer, cuando se crearon los trazos. 
Es preciso contextualizar, insiste. Habría que saber que Mondrian, fundador del 
neoplasticismo que evolucionó hasta la abstracción geométrica, estuvo inspirado 
por la búsqueda de ese supuesto conocimiento esencial: la estructura básica del 
universo. Sus pinturas no figurativas consisten de formas rectangulares en rojo, 
amarillo,  azul o negro,  separadas por gruesas  líneas  rectas. Pero  lo  verdadera‐
mente significativo es que exhiben una complejidad que desmiente su simplici‐
dad aparente.  

Esa  complejidad  le  sirve de  escudo para  toparse  con  el pasado que nunca 
creyó haber perdido. Al suplantar a Piet en el relato, el astuto tigre boricua, ta‐
lentoso  e  inteligente  por  igual,  también  se  apropia  del  discurso  filosófico  del 
holandés  y  sale  al  encuentro  de  sus  cazadores  para  arrebatarles  la  escopeta  y 
desviar el tiro. Sabedor de la vieja regla bélica de que la mejor defensa es la ofen‐
siva,  se  transforma  en un  roedor que  accede  a  la madriguera por  el hueco de 
entrada y sale por cualquiera otro de los miles de agujeros del endiablado labe‐
rinto. Es entonces que se nota que el espíritu burlón de Trías Monge ha vuelto a 
salirse con la suya.  

El tren volador31 es otro cuento que explora el relativismo, esa teoría filosófi‐
ca que considera que  la verdad está en relación con el sujeto que cree  tenerla, 
por oposición a la teoría objetivista que mantiene que la verdad es independiente 
de las personas que la formulan, y por tanto puede ser conocida. En estas odas a 
la  individualidad, en este canto al  relativismo, pocas veces asoma el contenido 
jurídico. 

En Los ángeles no lloran,32 Trías Monge recurre a un interlocutor y aprovecha 
el diálogo para  introducir un discurso que puede ser reiterativo: cielo, ángeles, 
demonios, muerte, desdoblamientos. Mientras que en el cuento Correo electró‐

   

 30  JOSÉ SARAMAGO, EL EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO (Punto De Lectura 2010) (1998).  

  31  TRÍAS MONGE, supra nota 6, en las págs. 55‐58. 

  32  TRÍAS MONGE, supra nota 7, en las págs. 39‐48. 
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nico,33  se  adelanta  a Luis López Nieves  en  el  arte de  armar  relatos  a partir de 
mensajes cibernéticos. 

En resumen, estas ingeniosas obras, estos trillizos póstumos del ex presiden‐
te del Tribunal Supremo,  son una prueba  inequívoca de  los  linderos  invisibles 
que separan a Jurutungo de nuestra geografía abreviada. Como enuncia el propio 
autor:  

Jurutungo,  como puede  verse, no  es para quien busca  verdades  eternas o 
fábulas sin fin, en que los sueños se colmen para siempre. Jurutungo no es Jauja 
ni tampoco paraíso. Jurutungo es cordial con el turista, pero vive fundamental‐
mente para quien acostumbra ejecutar saltos mortales sobre el filo de una nava‐
ja, o correr en noche de tormenta por una cuerda floja tendida entre dos picos. 
Jurutungo es refugio también para quienes desean escapar de su cárcel de todos 
los días por un tiempo, corto o largo, sin aparentar abandonar su mundo.34 

Debo terminar. Ahora, Trías Monge hace señales de que apresuremos el ac‐
to. Advierte que se levantará a descorchar las botellas para que, cuando salgamos 
de este anfiteatro en dirección a Jurutungo, el vino se haya aireado lo suficiente y 
el olfato nos descubra nuevos aromas. Recalca con insistencia que su deseo fer‐
voroso es que cada sorbo acentúe el gusto amargo que estas palabras pudiesen 
haber dejado en cada uno de los paladares. 

Muchas gracias. 
 

   

  33  Id. en las págs. 67‐76.  

 34  Id. en la pág. 3.  


